
SALTO AL VACÍO.

 

Qué será de ellos. Tan jóvenes y ya huérfanos. Me lo tengo merecido, por idiota. Ellos no se
lo merecían, desde luego. ¿Qué han hecho ellos de malo? Apenas les ha dado tiempo.

- Tres por cuatro, doce, seis entre tres, dos…

¿Y los abuelos? ¿acaso lo merecían también? Lo único que hicieron es trabajar,sacrificarse e
intentar darnos todo. Quizá demasiado tolerantes para con mis constantes fallos, pero aún así, ahí
siguen, al pie del cañon. Ni siquiera me he podido despedir de ellos.

– Dieciséis por once, 173. No, 176...

He dejado todos los informes por hacer, el coche en el taller, las facturas de este mes sin
pagar aún, por pereza. Desde luego que ella, sobre todo ella, no lo merecía. Aunque bien sabe Dios
que no era mi intención, pero qué iba yo a saber. Todo parecía a salvo.  Pero el destino, ay,  el
destino. Nunca sabes lo que te vas a encontrar en esa caja de bombones, que decía Tom Hanks en
"Náufrago". No, espera, no era esa. Qué mas da. Todo da igual ya.

– Tres  por  diez,  treinta,  cincuenta  menos  once,  treinta  y nueve...mira,  paso,  me estoy
agobiando  aún más.  No sé  en  qué  peli  vi  que,  para  distraer  tu  mente  y  aplacar  la
ansiedad,  hay que  hacer  cuentas  mentales,  sumas,  restas....  Sólo  estoy consiguiendo
ponerme más nervioso.

Clic. ¿Eso ha sido lo que parece?. ¿Ese "clic" es el final? ¿Es lo último que escucharé en mi
vida? ¿Así acaba todo?. No podría ser más deprimente. ¿Pasará todo delante de mis ojos dentro de
escasos segundos?. ¿Y el paraíso, el infierno? ¿Existirán? ¿O esto sólo es el final?. Desde luego
que, si es así, si se bajan las persianas y paso a ser nada, qué decepción. Aunque dará igual, no seré
consciente, no podré reclamar nada. La nada: ni duele, ni nada. Porque es eso, la nada. Nada de
nada. No soy capaz de imaginarla. ¿Pero y si no? ¿Y si es como en esos vídeos cortos de Youtube,
donde personas anónimas y que para nada parecen trastornadas, narran sus experiencias cercanas a
la muerte? ¿Me encontraré en otro plano?. Pronto lo sabré. También, sabré si me he dejado el horno
encendido, qué TOC ni que TOC, menuda manera de empeñarse en explicar todo con tecnicismos,
aunque suenan bien, eso sí. 

Ya me lo dejé encendido una vez, el pollo con patatas carbonizado y olor a quemado en la
escalera durante un mes. Mi vecina que qué es ese olor, no se te habrá quemado algo y hemos
estado sin saberlo a punto de morir en un incendio. Mira que te denuncio. No sé de que me habla,
señora. Yo no huelo nada. Seguro que un rato en el purgatorio estoy, aunque sólo sea por eso. Las
mentiras y tal, no sé si estaba en uno de los mandamientos, pero que está mal, seguro. Aunque dicho
sea, esa mentira y los ojos de loco que pongo a propósito, que para nada (o sí) asustaron a Doña y
no me denunció, propiciaron que me librara y  un dinero ahorrado que estuvo destinado para no sé,
¿comprar el horno nuevo?. Ni me acuerdo. 

La cabeza me da vueltas, esto parece que tarda más de lo normal. 

– ¿Se encuentra bien, Señor García? Le noto un poco pálido. ¿Quiere un caramelo?



Ahora me viene éste  con un caramelo.  ¿Sabes  qué podrías hacer?.  Tener piedad de mí,
sacarme de aquí. Aún soy jóven, tengo muchas cosas por las que vivir. Mis hijos. Mi mujer. Y vas y
lo único que se te ocurre es ofrecerme un caramelo. De psicopatía avanzada si de una disciplina
académica se tratase. 

– No, gracias. Estoy bien.

"Estoy bien". ¿En serio? Otra mentira más. Si voy al infierno, sin duda es por mentiroso. Y
por lo del pollo. Seis plantas, cuatro pisos en cada, veinticuatro en total. Multiplicado por una media
de tres...¿pero no me había dicho que basta de hacer cuentas?. Ni a mí mismo me soy fiel. Bueno,
mogollón de personas que salvaron la vida porque algo me dijo que me había dejado el pollo en el
horno,  encendido.  Media  ciudad,  no  sé  cuántos  semáforos  en  rojo,  seis  puntos  del  carnet  y
quinientos euros de multa. Pero llegué a tiempo. Otra más, ¿y si se cruza un niño despistado y le
atropello?. Me parece que voy al infierno. Casi que prefiero la nada. 

– "Señor García, lamento comunicarle que ha habido un fallo. No podremos hacerlo hoy,
disculpe"

Bueno, al final, parece que no sabré – por ahora – si hay algo más allá o no. Lo que sí tengo
claro es que voy a llamar a los del concurso y les preguntaré si estoy a tiempo de elegir el dinero en
lugar del salto en paracaídas.


