MATAR UN RUISENOR

Cuando nos lo trajeron, todos nos reimos de su aspecto desgarbado. Era el ser méas
estrafalario que hubiera cruzado el portalén de la guarnicion. Alto y delicado, con unas
manos de papel de arroz. Y aquellos dedos como palitos que no hubieran agarrado nada
jamas. Lo bajamos al sétano tal y como lo sacaron aquella madrugada de su casa, con
pijama, bata de pafio y una Unica pantufla. La otra la debia haber perdido en el camidn

cruzando la ciudad tomada.

Ya sé que no es el mar, pero se le parece, nos dijo el primer dia mirando con sus
gafas rotas el charco de lodo y orines al fondo de su celda. Al poco, que el camastro
mugriento era un campo de lavandas del pueblo donde habia sido maestro hasta la guerra.
Entonces, algunos dejamos de reirnos y empezamos a tener problemas para hacer nuestro
trabajo. Luego salio con que la escudilla de aguachirle y pan mohoso se le hacia la fuente
de la plaza mayor. Cuando le rompimos los dientes, escribid entre tinieblas que las rejas
eran una docena de varas de rosal recién cortadas. Al quebrarle los dedos, ya solo pudo
musitarme al oido que la boveda de ladrillo musgoso era la noche estrellada en las eras
junto a su novia. Muri6 ayer sin confesar ser un espia. Quien tenga un dios que le rece,
nos dijo el teniente con el gesto desencajado, porque acabamos de matar a un poeta.
Quien pueda que se perdone. Y se encerro en su oficina con dos botellas de ginebra y la

bruma enredada en su mirada.



