
MATAR UN RUISEÑOR  

 

Cuando nos lo trajeron, todos nos reímos de su aspecto desgarbado. Era el ser más 

estrafalario que hubiera cruzado el portalón de la guarnición. Alto y delicado, con unas 

manos de papel de arroz. Y aquellos dedos como palitos que no hubieran agarrado nada 

jamás. Lo bajamos al sótano tal y como lo sacaron aquella madrugada de su casa, con 

pijama, bata de paño y una única pantufla. La otra la debía haber perdido en el camión 

cruzando la ciudad tomada.  

Ya sé que no es el mar, pero se le parece, nos dijo el primer día mirando con sus 

gafas rotas el charco de lodo y orines al fondo de su celda. Al poco, que el camastro 

mugriento era un campo de lavandas del pueblo donde había sido maestro hasta la guerra. 

Entonces, algunos dejamos de reírnos y empezamos a tener problemas para hacer nuestro 

trabajo. Luego salió con que la escudilla de aguachirle y pan mohoso se le hacía la fuente 

de la plaza mayor. Cuando le rompimos los dientes, escribió entre tinieblas que las rejas 

eran una docena de varas de rosal recién cortadas. Al quebrarle los dedos, ya solo pudo 

musitarme al oído que la bóveda de ladrillo musgoso era la noche estrellada en las eras 

junto a su novia. Murió ayer sin confesar ser un espía. Quien tenga un dios que le rece, 

nos dijo el teniente con el gesto desencajado, porque acabamos de matar a un poeta. 

Quien pueda que se perdone.  Y se encerró en su oficina con dos botellas de ginebra y la 

bruma enredada en su mirada.  

 
 
 
 

 

 


