
El ciego 

Ocurrió de pronto, un día dejé de ver. No hubo más causa ni explicación médica que 

la obvia: había perdido la vista, totalmente y de manera irreversible, mis ojos no 

funcionarían más. Ser ciego es complicado, la gente te trata con indiferencia o 

compasión, rara vez con naturalidad. Hay excepciones, por supuesto, la chica del pan 

tiene una voz cálida, y unas manos igualmente templadas, huele a perfume barato de 

pachulí, que en ella resulta encantador y que Rufus celebra siempre con jubilosos 

ronquidos. Parlotea sin parar con todos los vecinos, pero conmigo, quiero pensar, es 

particularmente cariñosa: se interesa por mis aficiones y mis costumbres, por mi casa, 

"la de los balcones señoriales", dice riendo, "me da usted una envidia", y es esa 

indiferencia suya a mi dolencia lo que me lleva casi a quererla. 

Nuestro periplo por el barrio nos cruza con otros personajes habituales, el 

carnicero, al que supongo gordo como cualquier carnicero, que se siente en la 

obligación de cederme el turno ante la conmiseración de la mayoría y el cabreo sordo 

de alguno; el del bar con menú a seis euros que habla de política y fútbol con similar 

vehemencia y parecida ignorancia, y algún amigo que todavía me queda. Problemas 

cotidianos de no ver: pisar algo que no identificas, el pánico que llega con la 

desorientación, y en general esa sensación frustrante de estar perdiéndote algo 

maravilloso en cada esquina. Es cierto, como rezaba aquel manual de autoayuda en 

braille, que Rufus me hizo el favor de destrozar, que, a medida que te acomodas en tu 

estado, el resto de los sentidos se intensifican, oyes comentarios sobre ti que hubieses 

preferido ignorar, descubres que la mayoría de tus vecinos empieza a heder ya hacia 

el mediodía y tu avezado sentido del gusto te lleva a sospechar por qué el menú que 

ingieres a diario cuesta solo seis euros. 

Pero no quiero parecer amargo, hoy el sol calienta más de lo habitual para un 

día de otoño y después de mi paseo de rutina, he asistido a una agradable charla sobre 

historia y civilización. La conferenciante tenía una voz potente y un discurso 

elaborado, y el público por una vez se ha ahorrado el barullo de cuchicheos e 

incómodos meneos de butacas. A la vuelta he agarrado mi bastón, que según dicen es 

elegante, y aprovechando la oscuridad del atardecer me he confundido con el resto de 

videntes, que volvía a casa maldiciendo el cambio de hora. La temperatura era 

agradable y hasta creo haber entonado una vieja canción de misa. Aprovecho para 

desmentir otro anciano mito, no todos los ciegos cantan bien, ni siquiera regular. Rufus 

y yo recorremos el camino de vuelta casi de memoria, el barrio de noche pierde en 

parloteos y gana en sirenas y ruidos de motor. El del bar de menú a seis euros está 

bajando la puerta metálica, y juraría que el pobre imbécil me saluda con la mano. 

Llego por fin a mi portal tanteando la entrada con el bastón, subo en un ascensor 

que habla, palpo torpemente la cerradura, mando a callar a un alborotado Rufus, 

empujo la puerta, e, inesperadamente, algo me agarra del cuello. Interpreto varios 

segundos tarde la agitación inusitada de mi perro, cuyo peso muerto tira vanamente de 

mi mano tras la descarga, anticipo mi inminente destino (no conviene dejar pruebas, 

ni siquiera las que pueda proporcionar un pobre ciego) y maldigo la crueldad 

innecesaria del conocimiento, porque yo, personalmente, hubiera preferido irme sin 



saberlo, pero justo antes del segundo disparo, ese condenado olfato mío ha detectado 

el encantador aroma de un perfume de pachulí. 


