El ciego

Ocurrio de pronto, un dia dejé de ver. No hubo mas causa ni explicacion medica que
la obvia: habia perdido la vista, totalmente y de manera irreversible, mis 0jos no
funcionarian mas. Ser ciego es complicado, la gente te trata con indiferencia o
compasién, rara vez con naturalidad. Hay excepciones, por supuesto, la chica del pan
tiene una voz célida, y unas manos igualmente templadas, huele a perfume barato de
pachuli, que en ella resulta encantador y que Rufus celebra siempre con jubilosos
ronquidos. Parlotea sin parar con todos los vecinos, pero conmigo, quiero pensar, es
particularmente carifiosa: se interesa por mis aficiones y mis costumbres, por mi casa,
"la de los balcones sefioriales"”, dice riendo, "me da usted una envidia"”, y es esa
indiferencia suya a mi dolencia lo que me lleva casi a quererla.

Nuestro periplo por el barrio nos cruza con otros personajes habituales, el
carnicero, al que supongo gordo como cualquier carnicero, que se siente en la
obligacion de cederme el turno ante la conmiseracion de la mayoria y el cabreo sordo
de alguno; el del bar con menu a seis euros que habla de politica y fatbol con similar
vehemencia y parecida ignorancia, y algin amigo que todavia me queda. Problemas
cotidianos de no ver: pisar algo que no identificas, el panico que llega con la
desorientacion, y en general esa sensacion frustrante de estar perdiéndote algo
maravilloso en cada esquina. Es cierto, como rezaba aquel manual de autoayuda en
braille, que Rufus me hizo el favor de destrozar, que, a medida que te acomodas en tu
estado, el resto de los sentidos se intensifican, oyes comentarios sobre ti que hubieses
preferido ignorar, descubres que la mayoria de tus vecinos empieza a heder ya hacia
el mediodia y tu avezado sentido del gusto te lleva a sospechar por qué el mena que
ingieres a diario cuesta solo seis euros.

Pero no quiero parecer amargo, hoy el sol calienta mas de lo habitual para un
dia de otofio y después de mi paseo de rutina, he asistido a una agradable charla sobre
historia y civilizacion. La conferenciante tenia una voz potente y un discurso
elaborado, y el pablico por una vez se ha ahorrado el barullo de cuchicheos e
incdbmodos meneos de butacas. A la vuelta he agarrado mi baston, que segln dicen es
elegante, y aprovechando la oscuridad del atardecer me he confundido con el resto de
videntes, que volvia a casa maldiciendo el cambio de hora. La temperatura era
agradable y hasta creo haber entonado una vieja cancion de misa. Aprovecho para
desmentir otro anciano mito, no todos los ciegos cantan bien, ni siquiera regular. Rufus
y yo recorremos el camino de vuelta casi de memoria, el barrio de noche pierde en
parloteos y gana en sirenas y ruidos de motor. El del bar de men( a seis euros esta
bajando la puerta metalica, y juraria que el pobre imbécil me saluda con la mano.

Llego por fin a mi portal tanteando la entrada con el baston, subo en un ascensor
gue habla, palpo torpemente la cerradura, mando a callar a un alborotado Rufus,
empujo la puerta, e, inesperadamente, algo me agarra del cuello. Interpreto varios
segundos tarde la agitacion inusitada de mi perro, cuyo peso muerto tira vanamente de
mi mano tras la descarga, anticipo mi inminente destino (no conviene dejar pruebas,
ni siquiera las que pueda proporcionar un pobre ciego) y maldigo la crueldad
innecesaria del conocimiento, porque yo, personalmente, hubiera preferido irme sin



saberlo, pero justo antes del segundo disparo, ese condenado olfato mio ha detectado
el encantador aroma de un perfume de pachuli.



