
MORITAT 

 

No puede dormir. Se levanta y se sienta en el sofá a escuchar música con los 

auriculares puestos, como para no molestar a nadie, sin haber nadie a quien molestar. Le 

gusta la música, sobre todo el jazz, lo relaja mucho. La trompeta aguda y metálica, la 

batería con su cadencia, el piano acompasado, el contrabajo con su profundidad y el 

saxofón con su melancólico lamento lo envuelven en una duermevela que, al contrario 

de lo que creía, reavivan los fantasmas. Esos mismos que lo arrancaron de la cama, 

ahora, tras una pausa melódica, se acentúan y llenan el salón de sombras oscuras como 

estatuas de brea, imponentes. Se mueven a su alrededor; las ve, las siente. Cierra los 

ojos con fuerza, intentando que la ceguera lo lleve lejos; a alguna sala nocturna donde 

alguna banda amenice con su swing un ambiente cargado de alcohol y humo, uno de 

esos locales donde le gusta perderse, fusionarse camaleónico. Pero no encuentra 

melodía que ahuyente la culpa, algo nuevo para él. ¿Qué le está pasando? Jamás le ha 

importado nada ni nadie; y no soporta esa nueva sensación. Los párpados ceden  

cansados del esfuerzo inútil y las sombras amenazantes vuelven, ahora son casi físicas, 

espesas, cree poder tocarlas. Sube el volumen al máximo. No puede más.  

Lleva varios días sin noticias. ¿Se habrán olvidado de él? ¿Se habrán cansado? 

¿Cometería algún error? ¡Con lo que él ha sido siempre y que tenga miedo! Con 

esfuerzo, ignorando las sombras que lo oprimen contra el sofá, se levanta, y se acerca a 

la puerta. Y ahí, en el suelo, está el esperado sobre. Tiene un presentimiento, que tarda 

poco en convertirse en certeza.  

Mientras suena, a un volumen ensordecedor, como una irónica metáfora, los 

últimos compases de “Moritat” en el triste saxofón de Sonny Collins, abre el sobre con 



las manos temblorosas, y descubre, sin sorpresa, una foto suya; su próximo y último 

trabajo. 


