
La caricia 

Cuando me jubilé, el hastío llegó como un alud. Tenía tanto tiempo libre que no supe gestionarlo. 

Sentía que cada segundo se escurría entre mis manos. El tiempo se acumulaba gota a gota sobre el 

suelo y sigilosamente fue inundándolo todo. No sabía qué hacer; así que no hacía nada. No salía de 

esa casa con los muebles podridos y el moho floreciendo entre las baldosas blancas como 

melanomas silenciosos. ¡Da gracias si salía de la cama! La mayor parte del día la pasaba ahí 

tumbado, buscando en el campo de la memoria otra casa donde escaparme. Una casa que fuese 

hogar. 

«¿Pero qué es el hogar y dónde está el mío? ¿En el pueblo, entre el cierzo y el bochorno?, ¿o en 

alguna otra calle de esta ciudad que desconoce las estrellas?» —me preguntaba mientras me 

adentraba en el recuerdo— «Tal vez esta sea más bien una cuestión de tiempo que de lugar… 

¿Cuándo?, ¿cuándo sentí el hogar?: en la infancia.» Y ahí que iba yo, en busca de consuelo:  

«Ahora soy un niño. Los inviernos son oscuros, pero la familia los llena de luz. Espero con ansia las 

noches en que nos reunimos con los tíos y los primos; nos sentamos junto a la chimenea y 

escuchamos atentos los relatos que los mayores cuentan sobre la vida antes de la guerra. Papá 

cuenta las mejores historias. Las enlaza con mil refranes; siempre tiene uno adecuado para cada 

situación. Yo quiero crecer, hacer correr el reloj, parecerme a él, saber todo lo que el diablo sabe por 

viejo y comerme esos famosos huevos que los hijos no podemos tocar. Pero el tiempo siempre nos 

lleva la contraria: demasiado rápido cuando nos relajamos, demasiado lento cuando tenemos prisa. 

No puedo imaginar, todavía, todos esos huevos que yo freiré para Emi y las niñas. No puedo saber, 

tampoco, que hay infinidad de cosas que el diablo ignora.» 

Pero en esa cama fuera del recuerdo y lejos de los campos, nada pasaba. Pareciera que la vida se 

hubiese pausado. Sin embargo, la noche no dejaba de sorprenderme al otro lado de la ventana. Y así, 

mirando el cielo, los días se convirtieron en semanas y las semanas, en meses.  

Una mañana sonó el teléfono y la voz de Emilia se animó de nuevo, como si yo nunca la hubiese 

arrastrado a mi melancolía. Llamó a la puerta y, aunque no contesté, ella entró y me besó la frente.  

— Susana está de parto. 



Me parecía imposible que hubieran pasado nueve meses ya. «¿Qué he hecho yo en nueve meses?: 

mirar el cielo desde un nicho de cristal.» Esa idea se encadenó a mis tobillos, impidiéndome andar 

sin arrastrar los pies. No fue fácil salir de esa cama. Emilia me ayudó a ducharme y a vestirme. 

Luego pidió un taxi. 

Al llegar al hospital, tanta blancura me desorientó. Me sentía como un pobre ciervo deslumbrado 

por los faros de algún coche en la nacional. Sentía la certeza de que en cualquier momento la 

enfermedad me atropellaría y no sabría reaccionar. Nunca me han gustado los hospitales. No quería 

estar ahí pero no debía irme, ni podía. No tenía fuerzas para tomar ninguna iniciativa. Yo, que sin 

ningún miramiento había asistido el parto de tantos animales en el pueblo; yo, que corté el cordón 

umbilical de mis dos hijas; ahora sufría vértigo solo de pensar en el nacimiento de ese bebé. «¿Para 

qué venimos a este mundo? ¿Hubiera nacido yo si me hubieran dado a elegir? A nuestras hijas 

tampoco les dimos opción. ¿Es concebir un acto generoso o egoísta?» —las preguntas volvieron a 

mi cabeza como caballos desbocados y no sabía frenarlas— «¿Qué clase de abuelo voy a ser? 

¿Quiero ser abuelo?» 

Fuimos a la sala de espera. Posé la vista sobre la silla vacía de enfrente y no me moví de ahí. 

Llevaríamos un par de horas cuando entró mi yerno.  

— ¡La niña ha nacido! Las dos están bien. Alba pesa 3kg 400 y es guapísima. 

Abrazó a sus padres, luego a mi esposa y a mí. Ojalá hubiese podido abrazarle de vuelta.  

Emilia me agarraba del brazo camino a la habitación. Entramos y ahí estaba Susana con un bebé en 

su regazo. Todos insistían en que la cogiera. Me daba mucho miedo pero al final, accedí. Dudaba de 

mi equilibro, así que me senté. La pusieron entre mis brazos. La niña, mi nieta Alba, sin abrir los 

ojos intuyó mi mano y no pude evitar sonreír. Con la suya —tan pequeñita— solo alcanzaba a 

rodear uno de mis temblorosos dedos, huesudos y con nudos como las ramas del olivo. No hizo 

falta nada más que su tacto para domar a los caballos salvajes. Esa mañana, nacimos los dos.


