La caricia
Cuando me jubilé, el hastio llegé como un alud. Tenia tanto tiempo libre que no supe gestionarlo.
Sentia que cada segundo se escurria entre mis manos. El tiempo se acumulaba gota a gota sobre el
suelo y sigilosamente fue inundandolo todo. No sabia qué hacer; asi que no hacia nada. No salia de
esa casa con los muebles podridos y el moho floreciendo entre las baldosas blancas como
melanomas silenciosos. jDa gracias si salia de la cama! La mayor parte del dia la pasaba ahi
tumbado, buscando en el campo de la memoria otra casa donde escaparme. Una casa que fuese

hogar.

«Pero qué es el hogar y donde estd el mio? ;(En el pueblo, entre el cierzo y el bochorno?, ;o en
alguna otra calle de esta ciudad que desconoce las estrellas?» —me preguntaba mientras me
adentraba en el recuerdo— «Tal vez esta sea mas bien una cuestion de tiempo que de lugar...

(Cuando?, ;cuando senti el hogar?: en la infancia.» Y ahi que iba yo, en busca de consuelo:

«Ahora soy un nifio. Los inviernos son oscuros, pero la familia los llena de luz. Espero con ansia las
noches en que nos reunimos con los tios y los primos; nos sentamos junto a la chimenea y
escuchamos atentos los relatos que los mayores cuentan sobre la vida antes de la guerra. Papa
cuenta las mejores historias. Las enlaza con mil refranes; siempre tiene uno adecuado para cada
situacion. Yo quiero crecer, hacer correr el reloj, parecerme a ¢€l, saber todo lo que el diablo sabe por
viejo y comerme esos famosos huevos que los hijos no podemos tocar. Pero el tiempo siempre nos
lleva la contraria: demasiado rapido cuando nos relajamos, demasiado lento cuando tenemos prisa.
No puedo imaginar, todavia, todos esos huevos que yo freiré para Emi y las nifias. No puedo saber,

tampoco, que hay infinidad de cosas que el diablo ignora.»
Pero en esa cama fuera del recuerdo y lejos de los campos, nada pasaba. Pareciera que la vida se
hubiese pausado. Sin embargo, la noche no dejaba de sorprenderme al otro lado de la ventana. Y asi,

mirando el cielo, los dias se convirtieron en semanas y las semanas, en meses.

Una manana sond el teléfono y la voz de Emilia se anim6 de nuevo, como si yo nunca la hubiese

arrastrado a mi melancolia. Llamo a la puerta y, aunque no contesté, ella entré y me beso la frente.

— Susana esta de parto.



Me parecia imposible que hubieran pasado nueve meses ya. «;Qué he hecho yo en nueve meses?:
mirar el cielo desde un nicho de cristal.» Esa idea se encaden6 a mis tobillos, impidiéndome andar
sin arrastrar los pies. No fue facil salir de esa cama. Emilia me ayuddé a ducharme y a vestirme.

Luego pidid un taxi.

Al llegar al hospital, tanta blancura me desorientd. Me sentia como un pobre ciervo deslumbrado
por los faros de algin coche en la nacional. Sentia la certeza de que en cualquier momento la
enfermedad me atropellaria y no sabria reaccionar. Nunca me han gustado los hospitales. No queria
estar ahi pero no debia irme, ni podia. No tenia fuerzas para tomar ninguna iniciativa. Yo, que sin
ningun miramiento habia asistido el parto de tantos animales en el pueblo; yo, que corté el cordon
umbilical de mis dos hijas; ahora sufria vértigo solo de pensar en el nacimiento de ese bebé. «;Para
qué venimos a este mundo? ;Hubiera nacido yo si me hubieran dado a elegir? A nuestras hijas
tampoco les dimos opcion. ;Es concebir un acto generoso o egoista?» —las preguntas volvieron a
mi cabeza como caballos desbocados y no sabia frenarlas— «;Qué clase de abuelo voy a ser?

(Quiero ser abuelo?»

Fuimos a la sala de espera. Posé la vista sobre la silla vacia de enfrente y no me movi de ahi.

Llevariamos un par de horas cuando entré mi yerno.

— jLa nifa ha nacido! Las dos estdn bien. Alba pesa 3kg 400 y es guapisima.

Abraz6 a sus padres, luego a mi esposa y a mi. Ojaléd hubiese podido abrazarle de vuelta.

Emilia me agarraba del brazo camino a la habitacion. Entramos y ahi estaba Susana con un bebé en
su regazo. Todos insistian en que la cogiera. Me daba mucho miedo pero al final, accedi. Dudaba de
mi equilibro, asi que me senté. La pusieron entre mis brazos. La nifia, mi nieta Alba, sin abrir los
ojos intuyd mi mano y no pude evitar sonreir. Con la suya —tan pequeiiita— solo alcanzaba a
rodear uno de mis temblorosos dedos, huesudos y con nudos como las ramas del olivo. No hizo

falta nada mas que su tacto para domar a los caballos salvajes. Esa mafiana, nacimos los dos.



