Mi fiebre del 61

La fiebre no dejaba de subir. Y los vecinos de todo el pueblo no dejaban de venir a visitarme.
«Pasad a la habitacion del fondo», les decia mi abuela desde la entrada de la casucha, «ahi
encontraréis al nifio moribundo». Cada vez que oia esas palabras me subia la fiebre todavia mas. No
estaba moribundo, solo enfermo. Estaba creciendo, pegando el estirén, entrando en la pubertad,
redescubriendo mi cuerpo. Pero a los vecinos parecia gustarles la idea del «nifio moribundo»,
porque aquel era un pueblo en el que jamas pasaba nada, y tener un nifio moribundo en cama era un
golpe de suerte inaudito. Algunos proponian llamar al diario de Cérdoba para que vinieran y me
entrevistaran; otros me pedian deseos; y alguno incluso se atrevia a peguntarme cudntos dias me
quedaban. Yo fingia estar dormido todo el tiempo, pero los escuchaba sin cesar, una musica terrible
e inagotable, y no dejaba de maldecirme por haber enfermado en un pueblucho como aquel, ademas
de haberlo hecho durante el mas caluroso de los veranos. Mi idea inicial era viajar hasta Zuheros
para quedarme con mi abuela algunos meses, quizd un par de afios, e impregnarme de la
tranquilidad de los pueblos provinciales y del aire rozagante de la montafa, y asi alejarme todo lo
que pudiera de Lucia, que me acababa de destrozar el corazon alld en Barcelona. Terrible ciudad, la
condal, llena de lugares romanticos a los que ya no podria volver jamas. Estando todavia en cama,
escribi a mis padres y les expliqué que no tenia pensado volver, que en Barcelona solo me
esperaban sollozos y una eterna amargura. No recibi respuesta, pero estoy seguro de que fue mi
madre quién leyo la carta y que su tUnica reaccion fue decirle a mi padre «el nifio esta tonto,
Fernando». Por las noches, cuando mi abuela ya se habia deshecho de todos los curiosos —
«marchad, ahora el nifio moribundo debe descansar, pero recordad volver mafianay, les decia—, yo
me ponia a rezar, mientras ella se vestia con su camisén y se metia en la cama a mi lado (otra
desventaja con la que no habia contado, puesto que nunca antes habia visitado la diminuta casucha
en la que vivia mi abuela Bernarda, y tampoco ninguno de mis padres me habia avisado de ello). Y
como no sabia rezar demasiado bien, le hablaba al nifio Jestis de mis cosas, o a un Jests ya
mayorcito, mas maduro; o incluso a Dios de vez en cuando, o a la virgen Maria, que tenia el cuerpo
y la cara de Sophia Loren, y con quien los rezos derivaban en otras cosas; y a todos ellos, a
cualquiera de ellos, quien fuera que me escuchara en esos momentos, les pedia que cesara la fiebre,
como si del més grande e importante de los milagros se tratara, y les prometia que si lo conseguian,
yo me dedicaria a lo que fuera que dedicaran sus vidas los creyentes empedernidos, porque yo solo
pensaba en abandonar la empapada cama y empezar a disfrutar de mis dias de descanso y

regeneracion por la montafia. Pero el milagro no se obraba, ni aun rezando a los Reyes Magos, a



quienes les pedi, por favor, un adelanto de mi regalo. «Este afio solo os pido salud, como la tia
Romilday. Pero nada, asi que cada noche, frustrado y vencido, me quedaba pensando, a oscuras,
con los ronquidos de mi abuela de fondo, que mi vida era tan dura como aquel colchén y tan
asfixiante como aquel verano. Al no desistir la fiebre durante dos semanas, mi padre recorri6 los
800 kilémetros que nos separaban en su Simca 1000 amarillo, y me trajo de vuelta a la terrible y
sombria Barcelona, donde, después de dos dias, la fiebre remetid. Y a pesar de que aquello eran
buenas noticias, yo permaneci el resto del verano encerrado en casa, por miedo a encontrarme a

Lucia en cualquier rincon de nuestro barrio.

Ahora que soy adulto, signifique lo que signifique esa palabra, estirado a solas en mi agradable
colchon transpirable con muelles ensacados, viscoelastica y fibra de coco, deseo con todas mis
fuerzas volver a Zuheros junto a mi abuela y toda aquella gente extrafia, porque alli la vida era
sencilla y cabia toda entera en una diminuta habitacion, pero este milagro tampoco se obra, y yo
sigo sin entender realmente como se supera la ausencia de alguien, tengas trece afios o setenta y

dos.



