
Mi fiebre del 61 

La fiebre no dejaba de subir. Y los vecinos de todo el pueblo no dejaban de venir a visitarme. 

«Pasad a la habitación del fondo», les decía mi abuela desde la entrada de la casucha, «ahí 

encontraréis al niño moribundo». Cada vez que oía esas palabras me subía la fiebre todavía más. No 

estaba moribundo, solo enfermo. Estaba creciendo, pegando el estirón, entrando en la pubertad, 

redescubriendo mi cuerpo. Pero a los vecinos parecía gustarles la idea del «niño moribundo», 

porque aquel era un pueblo en el que jamás pasaba nada, y tener un niño moribundo en cama era un 

golpe de suerte inaudito. Algunos proponían llamar al diario de Córdoba para que vinieran y me 

entrevistaran; otros me pedían deseos; y alguno incluso se atrevía a peguntarme cuántos días me 

quedaban. Yo fingía estar dormido todo el tiempo, pero los escuchaba sin cesar, una música terrible 

e inagotable, y no dejaba de maldecirme por haber enfermado en un pueblucho como aquel, además 

de haberlo hecho durante el más caluroso de los veranos. Mi idea inicial era viajar hasta Zuheros 

para quedarme con mi abuela algunos meses, quizá un par de años, e impregnarme de la 

tranquilidad de los pueblos provinciales y del aire rozagante de la montaña, y así alejarme todo lo 

que pudiera de Lucía, que me acababa de destrozar el corazón allá en Barcelona. Terrible ciudad, la 

condal, llena de lugares románticos a los que ya no podría volver jamás. Estando todavía en cama, 

escribí a mis padres y les expliqué que no tenía pensado volver, que en Barcelona solo me 

esperaban sollozos y una eterna amargura. No recibí respuesta, pero estoy seguro de que fue mi 

madre quién leyó la carta y que su única reacción fue decirle a mi padre «el niño está tonto, 

Fernando». Por las noches, cuando mi abuela ya se había deshecho de todos los curiosos —

«marchad, ahora el niño moribundo debe descansar, pero recordad volver mañana», les decía—, yo 

me ponía a rezar, mientras ella se vestía con su camisón y se metía en la cama a mi lado (otra 

desventaja con la que no había contado, puesto que nunca antes había visitado la diminuta casucha 

en la que vivía mi abuela Bernarda, y tampoco ninguno de mis padres me había avisado de ello). Y 

como no sabía rezar demasiado bien, le hablaba al niño Jesús de mis cosas, o a un Jesús ya 

mayorcito, más maduro; o incluso a Dios de vez en cuando, o a la virgen María, que tenía el cuerpo 

y la cara de Sophia Loren, y con quien los rezos derivaban en otras cosas; y a todos ellos, a 

cualquiera de ellos, quien fuera que me escuchara en esos momentos, les pedía que cesara la fiebre, 

como si del más grande e importante de los milagros se tratara, y les prometía que si lo conseguían, 

yo me dedicaría a lo que fuera que dedicaran sus vidas los creyentes empedernidos, porque yo solo 

pensaba en abandonar la empapada cama y empezar a disfrutar de mis días de descanso y 

regeneración por la montaña. Pero el milagro no se obraba, ni aun rezando a los Reyes Magos, a 



quienes les pedí, por favor, un adelanto de mi regalo. «Este año solo os pido salud, como la tía 

Romilda». Pero nada, así que cada noche, frustrado y vencido, me quedaba pensando, a oscuras, 

con los ronquidos de mi abuela de fondo, que mi vida era tan dura como aquel colchón y tan 

asfixiante como aquel verano. Al no desistir la fiebre durante dos semanas, mi padre recorrió los 

800 kilómetros que nos separaban en su Simca 1000 amarillo, y me trajo de vuelta a la terrible y 

sombría Barcelona, donde, después de dos días, la fiebre remetió. Y a pesar de que aquello eran 

buenas noticias, yo permanecí el resto del verano encerrado en casa, por miedo a encontrarme a 

Lucía en cualquier rincón de nuestro barrio. 

Ahora que soy adulto, signifique lo que signifique esa palabra, estirado a solas en mi agradable 

colchón transpirable con muelles ensacados, viscoelástica y fibra de coco, deseo con todas mis 

fuerzas volver a Zuheros junto a mi abuela y toda aquella gente extraña, porque allí la vida era 

sencilla y cabía toda entera en una diminuta habitación, pero este milagro tampoco se obra, y yo 

sigo sin entender realmente cómo se supera la ausencia de alguien, tengas trece años o setenta y 

dos. 


