
1 

 

El triunfo     

        

 

—¡Vincerooò, Vin-cee-rooooò! 

—¡Viejo! Rebaje de una vez la música. ¡Es la hora de la siesta! —ladran los 

vecinos de arriba mientras Manuel canturrea por encima de la voz de Calaf en 

Turandot.  

—¡Abuelo!¡Los gallos al corral! —aporrea otra voz desde el tabique de la finca 

de al lado.  

En el barrio le llaman “El Cantamañanas”. Lo escuchan, pero le conocen poco 

porque es uno de esos dos millones de ancianos españoles con herrumbre en los 

huesos que apenas salen a la calle. Manuel ha olvidado cuántos años lleva en 

cuarentena, sufre otra pandemia ancestral “la soledad”, a la que nadie dio nunca 

importancia. El viejo televisor se estropeó hace mucho. Él no lo sabe, pero le han 

cortado el teléfono por no sé qué comisiones del banco y la joven china del quiosco, 

que a veces le sube el pan, hace días que no aparece. Qué extraño, es como si el 

mundo se estuviese parando, o ¿quizá es su corazón el que late más despacio? Bah, 

qué más da. Manuel no tiene miedo, ya no.  

Sentado en su sillón desbagado, sonríe y contempla la luz de la tarde que lame 

las fotografías del aparador.  

―No te preocupes, mujer. El zagal andará bien, comiéndose el mundo como tos 

a su edad. Y yo, ya sabes que no necesito na, soy feliz con nuestros recuerdos de 

siempre ―susurra al retrato de su esposa.   

Su cuerpo cruje igual que los cimientos de la finca de barrio suburbial donde huele 

a penumbra y olvido en invierno, y a cañería y más olvido en verano. Es el último 

habitante de su generación desde que marchó a un asilo el viudo del entresuelo. Ya 

nadie recoge las propagandas, ni remoza los agujeros que el tiempo y las cucarachas 

perpetran en los carámbanos calcáreos del rellano.  
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—¡Ay, amigo, nos encontrarán momificaos como mojamas al cabo de diez años 

de muertos! —aseguraba el vecino cuando se veían en el patio—. ¡Con lo que hemos 

tajao en esta vida! 

Manuel abre un cajón y extrae un periódico amarillo. Pasa su dedo índice sobre 

la mejilla de la sublime María Callas y suspira. Una vez casi pudo haberla visto entre 

la multitud a la salida del Teatro Real, si no fuera porque estaba cavando la zanja de 

un colector y jamás reunió el dinero necesario para viajar a la capital. «Tienes voz de 

tenor», le aseguraba de joven una novia del pueblo. Luego se casó y la vida se le ha 

pasado deprisa, como un mendrugo entre dos hambres, pero hoy, con ese anhelo 

enquistado en el corazón, Manuel ya solo quiere soñar:  

Su salón se transforma en un escenario lleno de público. Obreros vestidos de 

frac, mujeres de la limpieza en traje de lentejuelas, auxiliares, barrenderos, 

reponedores, carteros… hasta labriegos con sombrero de copa aguardan ansiosos en 

platea. La Callas le sonríe desde bambalinas. Con las pocas fuerzas que le asisten, 

Manuel entona el mejor Nesum Dorma* de su vida.  

—¡Vincerooò, Vin-cee-rooooò! 

Se niega a abrir los ojos, porque entonces todo desaparece y un silencio 

sepulcral le muerde el alma. Pero, ¡ahí está!, sí, ¡lo escucha! Es ese triunfo que ha 

soñado toda su vida y ahora llega lejano, después nítido; retumbante. Arrastra sus 

pies cansados hasta la ventana y con el corazón encendido abre los brazos entre 

lágrimas de agradecimiento. Cientos, miles de familias han salido a sus balcones, ¡a 

aplaudirle!  

Son las ocho en punto de la tarde.  

A los abuelos que construyeron nuestro mundo                                                                            
y han muerto solos. 

 

*Aria para tenor de la ópera Turandot de Puccini. 

 


