El triunfo

—iVincerooo, Vin-cee-rooooo!

—iViejo! Rebaje de una vez la musica. jEs la hora de la siesta!l —ladran los
vecinos de arriba mientras Manuel canturrea por encima de la voz de Calaf en

Turandot.

—ijAbuelo!iLos gallos al corral! —aporrea otra voz desde el tabique de la finca
de al lado.

En el barrio le llaman “El Cantamafianas”. Lo escuchan, pero le conocen poco
porque es uno de esos dos millones de ancianos esparfoles con herrumbre en los
huesos que apenas salen a la calle. Manuel ha olvidado cuantos afos lleva en
cuarentena, sufre otra pandemia ancestral “la soledad”, a la que nadie dio nunca
importancia. El viejo televisor se estroped hace mucho. El no lo sabe, pero le han
cortado el teléfono por no sé qué comisiones del banco y la joven china del quiosco,
gue a veces le sube el pan, hace dias que no aparece. Qué extrafio, es como si el
mundo se estuviese parando, 0 ¢quiza es su corazon el que late mas despacio? Bah,

gué mas da. Manuel no tiene miedo, ya no.

Sentado en su sillén desbagado, sonrie y contempla la luz de la tarde que lame

las fotografias del aparador.

—No te preocupes, mujer. El zagal andara bien, comiéndose el mundo como tos
a su edad. Y yo, ya sabes que no necesito na, soy feliz con nuestros recuerdos de

siempre —susurra al retrato de su esposa.

Su cuerpo cruje igual que los cimientos de la finca de barrio suburbial donde huele
a penumbra y olvido en invierno, y a cafieria y mas olvido en verano. Es el ultimo
habitante de su generacion desde que marché a un asilo el viudo del entresuelo. Ya
nadie recoge las propagandas, ni remoza los agujeros que el tiempo y las cucarachas

perpetran en los carambanos calcareos del rellano.



—ijAy, amigo, nos encontrardn momificaos como mojamas al cabo de diez afios
de muertos! —aseguraba el vecino cuando se veian en el patio—. jCon lo que hemos

tajao en esta vida!

Manuel abre un cajon y extrae un periddico amarillo. Pasa su dedo indice sobre
la mejilla de la sublime Maria Callas y suspira. Una vez casi pudo haberla visto entre
la multitud a la salida del Teatro Real, si no fuera porque estaba cavando la zanja de
un colector y jamas reunio el dinero necesario para viajar a la capital. «Tienes voz de
tenor», le aseguraba de joven una novia del pueblo. Luego se casoé y la vida se le ha
pasado deprisa, como un mendrugo entre dos hambres, pero hoy, con ese anhelo

enquistado en el corazon, Manuel ya solo quiere sofiar:

Su salon se transforma en un escenario lleno de publico. Obreros vestidos de
frac, mujeres de la limpieza en traje de lentejuelas, auxiliares, barrenderos,
reponedores, carteros... hasta labriegos con sombrero de copa aguardan ansiosos en
platea. La Callas le sonrie desde bambalinas. Con las pocas fuerzas que le asisten,

Manuel entona el mejor Nesum Dorma* de su vida.
—iVincerooo0, Vin-cee-roooo0!

Se niega a abrir los ojos, porque entonces todo desaparece y un silencio
sepulcral le muerde el alma. Pero, jahi esta!, si, jlo escucha! Es ese triunfo que ha
sofiado toda su vida y ahora llega lejano, después nitido; retumbante. Arrastra sus
pies cansados hasta la ventana y con el corazén encendido abre los brazos entre
lagrimas de agradecimiento. Cientos, miles de familias han salido a sus balcones, ja

aplaudirle!
Son las ocho en punto de la tarde.

A los abuelos que construyeron nuestro mundo
y han muerto solos.

*Aria para tenor de la 6pera Turandot de Puccini.



